Nous nous tenons au bord de la nuit ; une nuit aux mille fenêtres éteintes et aux mille noms qui tournoient encore dans le vent. Ne crois pas à ces sourires éteints. Il n’est point de paix, tant que la terre tremble encore du bruit de ceux qui ne sont jamais arrivés.

Mais ce n’est pas là toute l’histoire. Au cœur même des ténèbres veille une clarté qui ne redoute pas l’extinction. Le chagrin, depuis des années, habite notre demeure et n’a point oublié son nom ; mais dans cette même demeure, l’espérance aussi respire.

As-tu vu le papillon à l’aile brisée ? Mieux que tous les oiseaux, il sait ce que signifie le ciel ; car pour lui, voler ne fut jamais l’habitude de l’aile, mais la victoire de la blessure.

Et vous, ô vous qui avez franchi la frontière de la terre — êtes-vous partis ? Ou bien, pareils à une lumière, êtes-vous seulement passés d’une fenêtre à une autre ? La terre, cette brève auberge de poussière et de sommeil, a englouti bien des noms ; mais il est des noms qui ne meurent pas. Ils courent dans les veines du temps et prennent racine dans la mémoire des peuples.

Nous n’avons pas seulement porté le deuil. Nous nous sommes dressés dans la rue, des mois durant, les mains nues et le cœur qui jamais ne recula. Nous avons vu la peur battre en retraite, pas à pas, et la voix jaillir de la gorge de la foule.

Aujourd’hui, nous nous tenons la main ; non pour forger une chaîne, mais pour prouver que nul homme, à lui seul, n’est l’humanité tout entière. Ma main est le prolongement de la tienne, et ta main le prolongement de mille autres mains qui, dans les ténèbres, n’ont jamais posé la lampe à terre.

Ce chemin ne fut pas que perte : il fut aussi le commencement d’un éveil. Et maintenant, en cet âge pesant de l’oubli, nous avons choisi la plus grande des révoltes : nous souvenir, et continuer. Nous souvenir des noms, et continuer les rues — jusqu’au jour où la lumière vivra non pas au bout du chemin, mais dans le chemin lui-même.

Nous sommes debout ; non contre la mort, mais contre l’oubli. Et tant qu’une main reposera dans une autre main, tant qu’un cœur battra pour un autre cœur, tant que votre nom coulera dans la bouche du vent — nous sommes. Nous demeurons. Nous sommes ce qui, de vous, continue.